Intervista a Eugenio: Scrivere d’amore nell’era del visualizzato
Intervista a Eugenio: Scrivere d’amore nell’era del visualizzato
Quando hai capito che la scrittura non era solo un mezzo di espressione, ma un vero e proprio linguaggio dell’anima?
Tutto è iniziato con un blog aperto al liceo, avrò avuto 16 o 17 anni — era il periodo d’oro dei blog, e il mio era frequentato da qualche sfortunato conoscente a cui avevo soffiato l’indirizzo. Il momento che ha cambiato tutto è stato quando qualcuno mi ha detto che le mie parole gli avevano risuonato dentro come qualcosa di già conosciuto. Qualcosa che andava oltre la mia storia personale e riusciva ad abbattere le differenze tra le persone. Quel “l’ho provato anch’io, ma non avevo mai trovato il modo di dirlo — grazie per averlo fatto” è stata la prima volta in cui ho capito che scrivere non era solo esprimersi. Era costruire un ponte.
Nel tuo percorso personale, in che modo le parole ti hanno aiutato a leggere e interpretare il mondo che ti circonda?
Sono sempre stato uno di quelli che preferisce un messaggio a una telefonata — e non soltanto per la mia nota timidezza, ma perché ho sempre sentito il bisogno di abitare le emozioni prima di condividerle. Scrivere mi ha dato esattamente questo: il tempo di assorbire ciò che vivevo, digerirlo, rielaborarlo, senza perdere la spontaneità e l’irrazionalità che mi appartengono. Avere la mia Moleskine sempre in tasca era come portarmi dietro una finestra sul mondo — potevo fotografare istanti su carta e offrirli a chi voleva leggerli. E con mio costante stupore positivo, quei frammenti tornano — nelle emozioni e nei commenti di chi mi legge.
Nei tuoi testi parli spesso di amore contemporaneo: secondo te come è cambiato il modo di amare nell’era dei messaggi letti e dei silenzi digitali?
Da millennial, ho avuto il privilegio di vivere più ere tecnologiche in una sola vita: dalle musicassette alle app di streaming, tutto in un rettangolo di vetro in tasca. E in qualche modo le emozioni seguono la stessa traiettoria — cambiano i contenitori, ma anche il modo in cui passano da una persona all’altra. Negli anni ’90 e 2000 l’amore si custodiva in un diario, una lettera, una poesia nascosta nel cassetto. Oggi ci si strugge pubblicamente: post criptici, canzoni nelle stories, meme che fanno più male di quanto si voglia ammettere. Mi chiedo spesso cosa significhi questo passaggio dal privato al pubblico: abbiamo democratizzato il dolore, o lo abbiamo semplicemente spettacolarizzato? Un diciottenne degli anni 2000 scriveva messaggi lunghissimi su MSN e aspettava. Un trentenne oggi vede “visualizzato alle 23:47” e si consuma nell’attesa di cinque minuti. Le dating app hanno aggiunto un ulteriore strato — non le demonizzerei, ma non si dovrebbe usarle come fichesdi un casinò. Rimarrò sempre convinto che nessun algoritmo potrà mai prevedere la chimica tra due persone.
Quanto delle tue esperienze personali entra nella tua scrittura quando racconti sentimenti come l’amore, la distanza o l’attesa?
Non ho mai dichiarato apertamente se nelle mie storie ci sia davvero la mia vita — e non ho intenzione di farlo. Sarebbe anche poco credibile, per quanto avvincente, pensare che ogni racconto sia uno specchio autobiografico. Forse qualcuno sfiora il biografico più di altri. Quello che posso dire è che in ognuno c’è qualcosa di me — anche solo quel neurone che ha acceso la scintilla giusta e mi ha fatto scegliere quella parola invece di un’altra.
Se dovessi riassumere con una sola immagine o frase cosa significa oggi amare nel mondo moderno, quale sarebbe?
Posso usarne due? Gentilezza e sincerità. Ho notato che queste due cose colpiscono le persone molto più di qualsiasi gesto elaborato o parola studiata. Forse il mondo si sta indurendo — e sono sempre più convinto che i muri che costruiamo dopo ogni delusione possano essere abbattuti proprio da queste due parole, semplici e disarmanti. In un’epoca in cui tutto è performance, essere gentili e sinceri è quasi un atto rivoluzionario.
Eugenio Curatola
Intervista a Eugenio: Scrivere d’amore nell’era del visualizzato
