Non appartengo al tuo mondo
Non appartengo al tuo mondo
E poi arriva una sera in cui vedi tutto con chiarezza devastante. Non è gelosia, è qualcosa di peggio: è sentirsi piccolo, inadeguato, fuori posto. Li guardi insieme – lui con quella sicurezza naturale, lei come un angelo al suo fianco – e capisci che non sei mai stato davvero in competizione. Lui cammina alla luce del sole, tu eri sempre nascosto. Lui è legittimo, tu puzzi di segreto. In quella sala piena di gente bella che ride, ti senti l’intruso alla festa sbagliata. L’errore. La macchia.
Perché ti senti inferiore
“Perché ti senti inferiore?”
Il dottore è andato subito al dunque, oggi. Gli ho raccontato ancora della festa di Natale, di come vi ho visti insieme. Non gli ho parlato della gelosia – quella l’abbiamo già analizzata fino all’osso. Gli ho parlato di come mi sono sentito piccolo. Insignificante. Fuori posto.
“Lui sembrava… giusto” ho mormorato. “Sembrava nato per stare lì. Con quel vestito, con quel sorriso, con quella sicurezza naturale che io non avrò mai. Mi sentivo un intruso. Uno che si è imbucato alla festa sbagliata.”
“Il confronto è veleno” ha risposto lui con quella calma clinica che a volte mi esaspera.
“Tu stai idealizzando il tuo rivale per giustificare il rifiuto di lei: se lui è perfetto, allora è logico che abbia preferito lui. È un modo per dare un senso al caos. Ma ti stai facendo del male gratuitamente. Lui non è un dio. È solo un uomo che non sa di essere stato tradito.”
Una lettera che gronda vergogna
Eccoci a una lettera che gronda vergogna. La scrivo ascoltando l’inno mondiale di tutti quelli che si sentono sbagliati, inadeguati, fuori posto. Una voce lamentosa che canta di voler essere speciale, perchè tu sei così fottutamente speciale.
Ma io? Io sono un errore ambulante.
Che diavolo ci faccio qui, in questo mondo che non mi appartiene?
Il momento della verità
Ti scrivo ripensando a quella sera maledetta. Non era solo gelosia a bruciarmi dentro. Era la sensazione devastante di non essere all’altezza, di essere nato nella classe sbagliata, nel mondo sbagliato, nella vita sbagliata.
Ho guardato tuo marito con occhi nuovi. Fino a quel momento era stato un concetto astratto, un nome senza volto che ingombrava la nostra storia. Quella sera l’ho visto davvero.
E ho capito perché lo hai scelto.
Ha quell’aria di chi non ha mai dovuto lottare per essere notato. Camminava per la sala come se gli appartenesse. Ti teneva la mano con una naturalezza che io non ho mai potuto permettermi. Io ero sempre teso, sempre nascosto, sempre col cuore in gola…
Lui era alla luce del sole.
E tu… tu sembravi un angelo accanto a lui. Eri così bella che faceva male solo guardarti. Fluttuavi come una piuma in quel mondo fatto di persone bellissime e vite perfettamente ordinate.
In quel contesto impeccabile, io ero l’errore. La macchia sul tappeto. L’intruso da cacciare.
Due mondi inconciliabili
Non appartengo al tuo mondo.
Me ne sono reso conto guardandovi ridere con i colleghi, con quella leggerezza spontanea che è privilegio di chi non ha nulla da nascondere. Voi siete quelli che vincono. Quelli che fanno le cose per bene. Quelli che vanno in vacanza nei posti giusti e postano foto felici sui social, vite perfettamente curate dove ogni dettaglio è al posto giusto.
Io sono quello che vive nell’ombra. Quello che si strugge in silenzio. Quello che scrive lettere che non spedirà mai in un appartamento vuoto mentre la sua famiglia dorme ignara.
Mi sono sentito sporco. Mi sono sentito come se avessi il marchio del traditore (la famosa lettera scarlatta…) stampato in fronte, visibile a tutti tranne che a lui.
Proprio lui, l’unico che avrebbe avuto il diritto di vederlo.
Il peso della legittimità
Mi sono chiesto ossessivamente: cosa ha lui che io non ho? È più ricco? Più intelligente? Più divertente? Più bello?
O semplicemente è legittimo?
La legittimità è un profumo potente, inebriante. E lui ne era completamente cosparso. Io puzzavo di segreto e di colpa. Di motel a ore pagati in contanti, per non lasciare tracce con le carte di credito. Di bugie sussurrate al telefono .
Ti ho messo su un piedistallo così alto che ora, per guardarti, dovevo spezzarmi il collo. Mi sento un verme al tuo confronto. Vorrei avere il tuo controllo, la tua capacità di segregare, di tornare alla tua vita come se nulla fosse accaduto.
Come se io non fossi mai esistito.
Vorrei che tu notassi quando non ci sono. Ma tu non noti nulla.
Sei troppo occupata a essere perfetta nel tuo mondo perfetto, a recitare la parte della moglie impeccabile per un pubblico che applaude sempre.
La sconfitta più amara
Questa lettera è l’ammissione della mia sconfitta più profonda. Non ho perso solo perché hai scelto lui. Ho perso perché, vedendovi insieme, ho pensato per un istante che avessi ragione. Che voi due stiate oggettivamente meglio insieme. Che siate fatti della stessa sostanza luccicante, dello stesso materiale prezioso.
Mentre io… io sono fatto di materiale di scarto. Sono difettoso. Rotto. Sono quello che si compra al discount, non quello esposto in vetrina sotto i riflettori.
Qualsiasi cosa ti faccia felice, qualsiasi cosa tu voglia… se lui ti rende felice, allora io dovrei essere contento, giusto? È quello che dicono le persone buone, quelle evolute, quelle che hanno superato l’ego e raggiunto chissà quale illuminazione.
Ma io non sono buono. Non sono evoluto. Sono solo uno sfigato che vi osserva da lontano e in segreto vorrebbe che il vostro mondo perfetto andasse a fuoco, solo per potermi sedere sulle ceneri e sentirmi finalmente alla vostra altezza. Solo per vederti cadere dal piedistallo e scoprire che anche tu, sotto tutto quello smalto, hai le ginocchia sbucciate.
Dal fondo del pozzo si vede tutto
Il dottore dice che devo smettere di idealizzarvi entrambi. Che anche lui avrà i suoi difetti nascosti, le sue paure, le sue notti insonni. Che probabilmente hai scelto la sicurezza sopra la passione, il conosciuto sopra l’ignoto, e che un giorno potresti pentirti amaramente di quella scelta.
Ma sono solo parole di conforto. Bugie pietose per farmi sentire meglio.
La verità è che in quella sala piena di gente bella che rideva di battute che non capivo, io ho capito una cosa fondamentale: non sono mai stato davvero in competizione con lui.
Non puoi competere quando non appartieni nemmeno alla stessa categoria.
La verità brucia
Metto questa lettera nella scatola. Puzza di invidia e di bassa autostima, di inferiorità sociale e di rabbia impotente che non trova sfogo.
Forse il dottore ha ragione. Forse anche lui ha i suoi demoni privati, le sue insicurezze nascoste. Ma da qui, dal fondo del pozzo dove mi hai abbandonato, lui sembra un gigante. E io sembro solo un insetto che si è bruciato le ali volando troppo vicino al vostro sole.
La verità è semplice e devastante: non appartengo al tuo mondo. Non ci sono mai appartenuto davvero. Ero solo un turista nella tua vita, uno che ha visto il paradiso attraverso il vetro sporco di una stanza d’albergo.
E ora che il soggiorno è finito, devo tornare nel mio mondo grigio e anonimo, mentre tu rimani nel tuo luccichio dorato.
Non appartengo al tuo mondo
Dario Fossati
Social The Digital Moon | Leggi altri aritcoli qui.
https://www.instagram.com/thedigitalmoon
