Vivere l’eternità in un istante
Vivere l’eternità in un istante
Bisogna avere il coraggio di ricordarlo, altrimenti il dolore non ha senso. Esiste un ricordo che brilla più degli altri, sospeso nel tempo come polvere in un raggio di sole: quel pomeriggio in cui abbiamo provato a vivere l’eternità in un istante. Questa è la lettera sull’illusione, su quel momento in cui ho pensato che il mondo fuori potesse smettere di esistere per sempre.
Il lutto e la bellezza di vivere l’eternità in un istante
“Perché fa così male?” ho chiesto al dottore, con la voce rotta da giorni di pianto silenzioso. “Perché era bello” ha risposto lui, senza esitare nemmeno un secondo. “Non puoi elaborare il lutto se neghi la bellezza di ciò che hai perso. Devi tornare lì. Devi tornare nel momento in cui eri felice, e devi guardarlo per quello che era: reale nel momento in cui è accaduto, illusorio nel momento in cui hai pensato che potesse durare per sempre.”
E allora ci torno. Chiudo gli occhi e metto le cuffie. Parte una batteria riverberata, lenta, ipnotica. Un suono che sembra fatto di vapore e acqua calda, che ti avvolge come un liquido amniotico. Una voce sussurrata, quasi un lamento, che canta di sentirsi diversi, di sentirsi più di quello che si è nella vita reale. È la colonna sonora del nostro apice, del momento più alto prima della caduta.
La stanza numero 20: dove tutto è diventato un istante eterno
Ti scrivo dalla stanza numero 20. Non quella vuota e squallida che ricordo oggi con disgusto, ma quella di quel pomeriggio di maggio. Te lo ricordi? Avevamo chiuso le tende pesanti, lasciando filtrare solo una lama di luce che tagliava la stanza a metà come una spada. L’aria condizionata ronzava piano, ma faceva comunque caldo. Un caldo umido, creato dai nostri respiri sovrapposti e dalla nostra pelle che bruciava.
In quel momento, il tempo si è fermato. Non c’erano mariti che aspettavano a casa, non c’erano mogli, scadenze o colpe da portare. C’era solo l’ambizione folle di vivere l’eternità in un istante. Un concentrato di esistenza così denso che sembrava potesse sostituire una vita intera. Mi sentivo liquido, come se i confini del mio corpo fossero diventati permeabili. Tu rendevi l’aria densa e respirabile; rendevi la realtà morbida, plasmabile secondo i nostri desideri.
L’illusione di un istante perfetto: trappola e risveglio
Oggi capisco che quella perfezione era esattamente la trappola. Era perfetta proprio perché era irreale, insostenibile, costruita sul nulla. Non dovevamo discutere di chi lavava i piatti o gestiva la noia mortale della domenica pomeriggio. Avevamo solo l’estratto puro della passione, distillato e concentrato.
Ma in quel momento, Dio mio, quanto sembrava vero. Ho creduto di aver trovato il segreto per vivere l’eternità in un istante, un piccolo miracolo di tempo compresso che valeva più di dieci anni di vita “normale”. Ma ogni sogno febbrile ha un risveglio. Il nostro è stato il suono del tuo telefono sul comodino. Una vibrazione breve che ha fatto crollare l’incantesimo. “Devo andare”, hai detto. E la magia si è rotta.
Ti scrivo questa lettera perché devo ammettere a me stesso una verità scomoda: ne è valsa la pena. Anche se ora brucia come acido, anche se pago il conto con gli interessi. Il mio vero peccato è aver assaggiato l’ambrosia degli dei e non potermi più accontentare dell’acqua.
Sopravvivere a un istante di eternità
Metto la lettera nella scatola. Questa non la appallottolo con rabbia. La piego con cura, come si piega un lenzuolo di seta prezioso. È la prova definitiva che quella felicità era un’allucinazione febbrile. Un sogno a occhi aperti che non poteva durare. L’eternità compressa non basta per vivere una vita intera, ma basta per rovinartela quando finisce e capisci che nessun’altra ora sarà mai così densa.
Vivere l’eternità in un istante
Dario Fossati
Social The Digital Moon | Leggi altri aritcoli qui.
https://www.instagram.com/thedigitalmoon
